味の形

味には形があると思う。
甘いのは丸い形、辛いのは尖ったいがぐりのような形で
しょっぱいのは、辛いのの更に細くなったトゲ少な目の形。

「これは普通の○○と違うのよ」　とか
食わされる飯で、感想を求められると
「うーん、普通のより、ちょっと尖ってるけど丸い感じ」　とか答えて
かあちゃんは　「この子は一体何なのかしら？」
叔母は　「もう放っときましょうよ」　とか、疎外してくれ
ひでえーーー！　と、悲しくなったものだ。

だが、兄は　「“尖った”　ねえ。　どの成分を言ってるのかな」
と、真面目に考えてくれて、ありがたかったが
すげえ追求するのが、ちょっとうっとうしい。

的確に説明できるなら、最初からそう言ってるって。

この自分なりの表現で、自分でも長年わからなかった形がある。
平べったいのと、四角いのである。

確かに、平べったい味だ、四角い味だと感じるんだが
それがどういう種類の味かがわからない。

平べったいのは、兄の淹れたコーヒーで判明する。
平べったい＝酸味がある、だったのだ。

酸っぱいに対する形は、槍状に感じるが
嫌いな味なので、ほとんど食わない。
せいぜい、酸味がある、程度の物を偶然食う、みたいな環境である。

兄がコーヒーを　「どうだ？」　と、聞いた時に
「うーん、平べったい味がしていまいち・・・」　と答えたら
「これは酸味が強いからなあ」　と、言ったので
あっっっ！　と、気付いたのだ。

四角いという形が、どんな味を示すのか？
刺身を食った時などに、よく思う。

これは行儀の悪さが教えてくれた。
アイスクリームを食おうと、スプーンをくわえて
冷凍庫から取り出したはいいが、カップの蓋が開きにくく
うりゃあ！　と、気合いで開けたら
勢い余って、飲み物が入ったコップをなぎ倒し
怒りとともに、慌てて拭いている間中
スプーン、くわえっ放し。

その時に、ああああああああああああああ！　と、気付いた。
四角いってのは、金属風味なのだ。
それが何故、刺身とかに当てはまるのかはわからん。
ヘンなブレンドティーでも、たまにある。

味を形に見なすというのは、ちょっと聞くと
ワインのテイスティングのようだが
（あの、『モンマルトルに舞い落ちる枯れ葉のような乾いた香ばしさ』
　とか、何なんだよ、あれ。
　あれが許されて、何で私が迫害されるんだ？）

実際に聞くと、「こいつ、頭足りんのじゃないか？」　と
思われるのも無理ないほど、我ながらアホっぽいので
なるべく言わないようにはしていて
脳内で、「何かイガイガしてて、平べったい・・・」　とか
密かにつぶやいている。

私だって、人にアホ扱いはされたくないのだ。

でも、思った事をマッハで口に出す大バカモノなので
ついうっかり、言ってしまう事も多い。

「うわ、ホコリ臭え！」　とか、主に批判的感想を。

この、“ホコリの臭い”　の食い物とは一体何なのか？
えれえ悲惨な食い物に思えるが、ちゃんとした和食に多いのだ。
それだけに、言ってしまった時の周囲からの非難の視線が痛い。

これも、己のずさんさが教えてくれた。
風邪気味で、テキトーにおじやでも作ろうと
ダシ用のコンブを洗わずにブチ込んだら
見事にホコリ臭い食い物になったのである。
ただでさえ具合が悪いのに、食った途端ブーーー！　だった。

正体はコンブ　（のゴミ？）　であったと思われる。

しかし、私の手抜き料理ならまだしも
立派な料亭とかでも、ホコリ臭い料理がたまにあるのは何故だ？

　　コンブの話で脱線するが
　　以前、実家からコンブが送られてきて
　　私はそれをバキバキ折って、ビニールに入れていた。
　　後日それが、利尻産の最高級だった事が判明。
　　私のコンブに対する仕打ちをとても言えなかったわい。
　
　　今は普通のコンブをマーケットで買ってるが
　　やはりコンブにも美味い不味いがあるようで
　　たかが海草のくせに生意気だと思う。
　　あんなもん、風呂場で言えばカビみたいな位置付けだろー。

このような、味に対するわけわからん表現は
私の味覚がおかしいのか、私の頭がおかしいのか？
多分そのふたつが、絶妙なバランスを保ってなせる技だろう。

ところで、味覚ってたまに変化せんか？

長年、飲んでいたミネラルウォーターの味が変わったんだ。
何で、この　“私”　にそれがわかるかっちゅうと
その水、安いからダースで定期購買していたんだが
いらんことに、健康にいい温泉水とかで
えれえ不味かったんだよ。
それがいきなり普通の味になっちゃったんだ。

去年の夏に大水害が起こった場所の水なんで
もしかして、何かの事情で水道水を詰め始めたか？
とかいう不信感もあるんだが
自分の味覚には、もっと絶大の不信感があるので言えない。

安いし、支障なく飲めるからいいんだけど
うーん・・・何か釈然とせん・・・。