カテゴリー: 生活系

  • チューブ

    つねづね思っていたが、チューブは面倒くさい。
    それは、中身をひとつ残さず使おう、とするからである。

    某化粧品のCMで、「最後の1滴まで」 とか言って
    ひねりにひねり出して終わらせてるが、あれは甘い!!!
    切れ! チューブを端から切り刻め!!!

    歯磨きペースト、化粧品類のチューブは
    平らになったら必ずハサミで切る。
    それも出し口とは反対側の端の部分を。

    切って覗いてみると、何でこんなに残ってるんだよ? と怒りが湧くほど
    中身が大量にヘバりついている場合が多い。
    それも1日2日分ではない。
    ヘタをすると、1週間分ぐらい残っているので
    切った端っこをフタとして重ねておくのである。

    ラミネートチューブの偉大さが、こういう時にわかる。
    今でも品質保持等の理由で、アルミか何かの金属チューブの製品があるが
    これもハサミで切れるけど、ガタガタになった容器の壁に付いているのを
    残らず取るのが不可能なのだ。
    無理矢理こじ開けてねじり取っていると、切り口で指を切るし。

    こういう、いじましい事をさせないための金属チューブなのだろうが
    それにしても何もケガまでさせんでも、と逆恨みしてしまう。
    中身、血まみれで使えなくなるし・・・。

    だから私はチューブ製品を信用できずに、避けれるもんなら避けるのだが
    1個だけ、ものすげえ良い出しっぷりをしてくれたチューブがあった。
    それは、サンスターOra2ホワイトスポットクリア。

    景品で貰ったものなので、正直どうでも良かったけど
    ムダにすると、どこぞの国からmottainai大使が
    怒ってやってきそうなので、使い切る事にした。

    正式な手順を踏んで、端っこを切ったけど
    チューブの隅にも途中にも何もない。
    動揺して、キッチンのハサミで切り刻んだら
    出口に1回分にも満たないペーストが残るのみ。

    数日前に、某外国メーカー歯磨きの残りカスを10日近く掛けて消費し
    そのだらしない大量へばりつきに、イライラさせられただけに
    サンスターのチューブの見事な仕事に感動させられた。
    押し出すものは残さず押し出せる構造、さすが日本メーカー!!!

    と、国産信奉で力説しとるが、証拠がない。
    冷静になった今なら、アップ用に写真を撮るべきだった、と思えるけど
    当時は感激のあまりに、何の未練もなく
    とても気持ち良くゴミ箱に叩き込んでしもうたんだ。

    これが日本メーカーだからなのか、それともサンスターだからなのか
    断言は出来ないけど、Ora2ホワイトスポットの細いチューブは
    最後の最後まで使い切れたのは事実である。

    チューブは切る! と宣言しているけど、食品系はこれをしない。
    何となく、ハサミの菌が切断面から移りそうで恐いからである。
    これを言ったら、化粧品とてヤバいのだが
    食い物はダイレクトに内臓に来そうな気がして、ちゅうちょするのだ。

    そして食い物系のチューブの中身は、面倒くせえ属性のヤツが多い。
    ケチャップのチューブを切った時に、開こうとした途端
    何がどうなったのか、我が人生の走馬灯を見てたんで
    その瞬間が記憶にないが、とにかくペッコンとかなったらしく
    気付いた時には私の上半身と背後の壁が
    ケチャップの血しぶきまみれになった、という惨劇を経験している。
    ケチャップは壁紙に付くと落ちない。 服のも落ちない。
    シミ抜きの知識は、当時も今もない。

    これがトラウマとなり、食品系の容器解体はうちではタブーである。
    マヨネーズとか、酸化するので止めれ、と言われているけど
    チューブは全部パンパンに空気で膨らませて逆さに置いている。
    それこそ、あるかないかわからんハサミ菌より、確実に体に悪いだろうけど
    ハサミ菌うんぬんは、己を正当化するための後付けなのだ。

    ああ、そういや食品系チューブで思い出したけど
    レトルトパック、これはテキトーにひと絞りで済ませている。
    熱湯で熱々になった物体を、この柔肌でそんな念入りに搾れるかよ。

    レトルトパック絞り、みたいなんも使ったけど
    思いっくそギッチリ搾り出したら、器具にベットリ付いて
    洗い物が増える方がよっぽど面倒くせえし
    食品、油まみれ、という事実を再確認させられてゾッとした。
    いたらん物を食いたいんで、そういう現実からは目を逸らしたい。

    節約してるんかしてないんか、わからん生活状況だが
    見て見ぬフリ、ってのは、精神の安定にとても重要なワザだと
    長く生きてきて、つくづく思う。
    要は、どう自分を説得できるかだな。

  • 年賀状

    私は年賀状を書かない。
    理由はまさに、過ぎたるは及ばざる如し、だ。

    学生の頃は、礼儀も時間もフリーダムが利いていたので
    手書きの凝った年賀状を出していた。

    最初は少々のイラストぐらいのものだったのだが
    それが結構評判良くて、年々力が入っていったのが敗因である。

    終いにゃ、家族が部屋に飾りたいから、という要望で
    「おめでとう」 も何も書かず、葉書の全面に絵を描いたり
    (だったら年賀状じゃなくて良いだろうに)
    正月って結構ヒマだろうし、年賀状も画一的でつまらないだろうから
    と、迷路やパズル、その年の干支でウォーリーを探せみたいな事をやり
    新年早々電話で 「あの答はこれだよね?」 と、問い合わせがきたり。

    これを30枚以上、手書きでやってると
    毎日毎日、締め切り前の漫画家のように絵描きに追われ
    この年末に自分は何をやっとんのか、何でこういう事態になったのか
    いつまでこんな事を続けるのか、非常に疑問が湧いてくる。
    で、引越しを期に、年賀状は書かない宣言になっちゃったのだ。

    そのまま親戚やお世話になった人へもバックレをかましていたが
    結婚したら、そういうわけにはいかない。

    しかし幸いにもパソコンという文明の利器が出現したので
    「ワタシパソコンワカラナーイ」 と
    義務を全部夫に押し付ける事が可能になり
    相変わらず年賀状とは無縁の生活を送る事が出来た。

    ちなみにうちの親は、300枚もの年賀状のやり取りをしていて
    さぞかしおおごとだろう、と危惧していたが
    宛名書きも裏も全部発注していたので
    お金を掛ければ世の中の大抵の事はパスできるんだな
    と、自分には一生関係のない教訓を得たものだ。

    この年末のクソ忙しい時期に、年賀状書きまで参戦したら
    ほんと発狂できる予感がするので、今でも年賀状は見て見ぬフリなのだが
    何と知人から年賀状のデザインを頼まれてしもうた。

    こここここの年末のクソいそが略 と、激怒したかったけど
    自分の過去の栄光 (年賀状の高評価) を
    ついうっかり自慢した事があるし
    そいつには日頃とても迷惑を掛けているので、断るのは恩知らず。

    この中から選んで組み合わせて、と年賀状制作ソフトみたいなんを渡され
    画像リストがあるんなら、自分で簡単にできるじゃん、と思ったが
    いらん自画自賛をしたせいで、きっと芸術的な仕上がりを
    必要以上に期待されているんだろうな、と激しくプレッシャーに。
    ほんと、自慢をするとロクな結果にならんよな。
    墓穴を掘るとは、まさにこの事だと猛省。

    しかも会社の社長やお偉いさんにも出せる
    シャカイジンとしてジョウシキのあるデザイン希望
    という、私にとってはこれ以上ないぐらいの足かせ条件が。

    もう、「謹賀新年」「明けましておめでとうございます」 で良いのか
    「謹んで初春のお慶びを申し上げます」 が適切なのか
    そういう礼儀作法が身に付いていないので、ワタワタとパニクりながら
    念のため、真面目タイプ、スタイリッシュタイプ、奇をてらったタイプ
    (と私が思う) 3パターンのデザインを作った。

    結果、奇をてらったタイプに、思いもよらぬものすげえ賞賛をあびた。
    他人が私に求めるものは、“奇” なのか
    と、ちょっと複雑な気分になり、素直に喜べない自分がいる。

    そいつの会社での立場が、正月以降どうなるかはわからんが
    私側は一応褒められたので、恒例として天狗にならせてもらう。

    もうこの時期に年賀状のデザインとか言ってるアホウはいないだろうから
    来年の11月頃あたりに、私作の年賀状をアップしようと
    今は野望に燃えているが、冷静に計算すると
    11月は毎年、12月の大掃除強化月間にそなえて
    とてもブルーが入っている時期なので
    そういう芸術気分な余裕があるかどうかは定かではない。

    来年の事を言ったんで、私の中の鬼畜が笑っている。

  • 伝統の鍋焦がし

    うちのかあちゃんの得意技で、月に1度はやっていた。
    何で鍋に火をかけて忘れ去るのか、ほんと理解できん。
    おっちょこちょいじゃ済まされない事態だよな。

    この事で結構心配させられ、迷惑もかけられたが
    かあちゃんを怒った事はなかった。
    老母に、ボケるな! と言うのはムチャってもんだ。
    セコムに入っててほんと良かった、と素直に感謝してたよ。
    有事の際に先鋒きらされるのは、毎回私だったがな。

    さて、先日真っ昼間から夕飯の下ごしらえをしていた。
    私の場合、腹が減ると体が動かなくなるという
    餓死が簡単な体の作りをしているので
    “夕飯時に夕飯を作る” という、ごく普通の事が出来ないのだ。

    腹が減ったら即食う! にしておかないと
    夕飯作りの前に何かを食わない限り、動けない。
    が、飯前に間食をしたら飯が食えなくなる、という悪循環なので
    腹が減ってない時に、最大限の準備が必須なのである。

    こういう面倒くせえ事情だが、健気に努力をしている気になりつつ
    その日は豚肉抜きの豚汁 (単なる具沢山味噌汁) の用意をした。

    で、居間に座って何となく鏡を見たら
    もう、こういう女の舞台裏を書くのは恥知らずだと思うんだが
    頬に透明な長い毛が生えているのを発見!

    これは多分、“福毛” とかいう野郎だと思うんだが
    チークを塗る場所に1本なびいていられても困るし
    何より、“歳を取ると生えてくる” とかいう福毛プロフィールが
    とてつもなくプライドを傷付けるので
    福だろうが悪だろうが、キレイさっぱり剃る事にした。
    強気な割に、抜くと祟られそう、という小心さで剃る選択。

    そんでジョーリジョーリやってたら、眉毛の乱れも気になってきて
    鏡凝視で、毛抜きとハサミで百面相大会に。
    天気の良い休日に出掛けもせずに何をやっとんのか
    と自分に疑問を持たないほど、こういう事って一心不乱になれるよな。

    すると、ヘンな臭いがしてきた。
    窓を開けていたので、また近所が妙な料理でもしとんのか、と思う。
    眉毛はその1本が生死の境を分けるのだ。
    ご近所のメニュー事情になんか、関わってる場合じゃねえ。

    その内に、パキッペキッと近くで音が鳴り始める。
    ええー? ラップ音がしてるじゃん、何の霊障? で流す。
    うなじは見えないから勘が頼りなんだよ!
    髪をジョリッとやってしまったらどう責任を取るんだよ?
    霊と言えども、この一大事に出てくるなど真の悪い事をすな!!

    と、すべてを他人のせいにしつつ、お手入れを終えた後の
    展開はあえて書くまでもないだろう。

    気付いて最初に思った事は、「食える部分ある?」 だった。
    この大惨事に一体何を思っとんのか、事の重大さがわかっとんのか
    自分で自分を信用できないのは、こういうわけわからんとこが原因だ。

    カレーや煮物は煮込むので、タイマーをかけるんだが
    豚汁の下ごしらえだったんで、気を抜いていた。
    というか、正直何で火がついているのかさっぱり記憶にないのだ。
    このまま外出していたら・・・、とゾゾーーーッとしたよ。
    かあちゃんもこういう気持ちだったんかな。

    確かに最近、やたら頭が悪くなってきている気がするが
    よく考えるとそれは生まれつきで、まだまだボケる年齢ではない。
    かあちゃんの行動を思い出してみると
    うちの遺伝子には、鍋焦がしの習性が添付されているようだ。
    ある年齢になると記憶に蘇る一子相伝の技だったんか?

    とか、今度は先祖のせいにしようとしているが
    今まで鍋焦がしなど、お茶目な事をした事がない私なので
    これは明らかにボケの兆候。

    警備会社に依頼する財力がないので、自力で火の用心をするしかない。
    これ以来、何かあるごとに指差し点呼を心掛けている。

    こういうヤツが近所に住んでいるのは、ほんと恐怖だよな。
    隣の空き地に不発弾が埋まっているようなもんだと思う。

  • トイレットペーパー

    昔は柔らかければ何でも良かったんだが
    昨今はトイレットペーパーいっちょ買う時も
    メイドインを確かめるようになった。

    トイレットペーパーはデカい割に
    そこらへんの説明書きの字がちっこくて
    メイドイン欄を探すのにも一苦労させられる。

    もちろんメイドインジャパンと明記しているものしか買わない。
    材料は全部輸入で、袋詰めだけ日本でやって
    メイドインジャパンと言い張ってるような気がせんでもないけど
    日本製を買うのは、消費者としての意思表示なので
    とにかく、メイドインジャパン購入を心掛けているのだ。

    ところでトイレットペーパーにこだわりはあるか?
    私は特にないが、選べるなら2枚重ね (ダブル) の方を選ぶ。
    2枚重ねの方がふんわりしている気がするからである。

    と言ったら、「信じられなーーーい!!!」 と言ったヤツがいる。
    そいつは絶対にシングルじゃないとイヤなんだと。

    たかが便所紙に対する好みの相違で
    人に不信感を持つ勢いで主張するヤツがいる事に
    まずは驚かさせてもらったが
    とりあえず、その主義主張を訊いてみた。

    そいつ曰く、ダブルだと途中で切れ目がズレてくるのが許せないんだと。
    えっ、そういうのが不具合だと思うんか!
    と思った私は、トイレットペーパーの都合など知ったこっちゃなく
    どこでもむりやり自由奔放に引きちぎっていたので
    あの切れ線のありがたみに気付いていなかった。

    もう、ここで既に反論できなくなったので
    以後おとなしく聞きに徹したんだが
    その割に延々語られた事をほぼ覚えてないんだが
    しまいにゃそいつの話がエコ方向に行きついたのには参った。

    ダブルはシングルの2倍の量を使うので、ムダだそうだ。
    そんなに紙をムダ使いしていて、もったいなくないのか?
    と、責められたのだ。

    2枚重ねなんだから短く切りゃいいじゃん、と口を挟んだら
    トイレットペーパーを引き出す感覚には、個人のクセがあって
    いつも通りに引き出さないと気持ち悪い
    ダブルはどう使ってもシングルよりは量を使う、と、譲らなかった。

    一体どういう使い方をしているのか、突っ込んで訊きたかったけど
    スカトロが嫌いなので、これ以上便所絡みの話を続ける気にもならず
    正直トイレットペーパーに、そんなにパッションも持っていないので
    何ひとつ逆らう気にもなれず、結局はダブル好みを非難されて終わった。

    まさか便所紙選びでも怒られる日が来るとは、夢にも思わなかったが
    トイレットペーパーにこだわる人の気持ちは、わからんでもない。
    トイレを安らぎの空間にしている人もいるらしいし
    長年の習慣はそうそう変えたくはないものだ。

    そして、これはこだわっている当人には大問題であろうから
    かつての生活環境が異なっていた夫婦間では
    意見が違う場合、えれえなケンカに発展するような気がする。

    そういや昔友人から聞いた事があるが
    “トイレットペーパーをなくなったままにしておく”
    という理由で、夫と大ゲンカをしたそうだ。

    そんな些細な事で、と一瞬思ったけど
    逆に言えば、トイレットペーパーの交換ぐらい、さっさと出来る。
    なのに、なくなった事は絶対に気付くのに、それでも放置する
    その思いやりのなさ、家事に他人事なのが腹が立つんだ!
    と力説され、なるほど、と納得させられた。

    そのケンカの後、そこんちのご主人がどうしたか?
    ギリギリひと巻き残しになったそうな。
    そこまでして交換したくない気持ちがわからんが
    面倒うんぬんじゃなく、折れたくないだけなのかもな。

    しかしそんな事をしていると、不満が積み重なる内に
    夫婦間の心がズレてきて、いずれ大変な揉め事が勃発するんじゃないのか?
    ダブルの切れ線のように。

    と、上手くまとめてみた。

    何でもない日常に、こんな濃厚な想いが隠されているなど
    生活って奥が深いな、とシミジミ思ったぜ。

  • 大掃除の季節

    連休は、コートを着ないと辛抱たまらん寒さなのに
    まだ誰も厚着をしておらず、浮くのがイヤで引きこもっていた。
    で、何をしていたのかっちゅうと、大掃除。
    本来なら12月が掃除強化月間なのにだ。

    と言うのも、去年の12月に連日の大掃除でヘロヘロになり
    あとどこが残ってんのーーー、と掃除箇所をリストアップして
    そこが終わると消す、という作戦を途中で立てたら
    これが意外に励みになる事を発見。
    日々消えていく項目に、達成感が倍増したのだ。

    そこで毎年、このリストアップ方式を採用しようと思ったんだが
    11月に入った途端、来月は掃除月間・・・というのが
    ずっと心に重くのしかかっていた。

    年末大掃除なんて、一体誰が最初にやったんだよ?
    そんで私は何でこんなに洗脳されてるんだよ???

    イヤな事が待っていると、イライラするんで
    この連休にリストアップだけしてみた。

    途中で残りをリストアップするのと違って
    全部をリストアップすると、1ヶ月でこんなに出来るんか? と
    先の見えない恐怖に襲われまくるハメに。
    毎年出来ているんだが、いつ重い風邪を引かんとも限らん、と不安になり
    いてもたってもいられずに、大掃除前倒しで開始。

    これがやってもやっても、あの長いリストが脳裏に浮かんで爽快感がない。
    あさっての事まで今日やりたがる短気さが災いして
    自分を追い込みまくる性格なので、非常に辛い境地に。

    そんで、性格のもうひとつの柱が、“大雑把”。
    ひとことで言えば、私の性格は THE・ザツ!
    キャベツの千切りがしまいにゃザク切りになるように
    きゅうりの1mm輪切りが最後には1cmになるように
    細やかに出来るのは最初の数分で、あとはやっつけ仕事になってしまう。

    リストに追われて焦っていると、それが余計にひどくなって
    とにかく消化せねば、だけの一心になり、全然キレイになってねえ。
    この分じゃ一通り終わっても、年末に時間的余裕が出来たら
    もう一度やり直す事になりそうで、二度手間もいいとこだ。

    アホウが予定を立てても、ロクな状況にならんと初めて気付いたぜ。
    ちょっと落ち着け、私。

    毎年毎年、12月のどっかで掃除に対するグチを書いている気がするが
    今年はプチお役立ち情報を。
    TVでやってたんで、この情報に対する責任は一切負わないけど
    洗剤類の大売出しは、12月の第1週目なんだと。

    普通は、年末近くなって掃除を開始しねえ?
    それでなくとも、年末に洗剤が足りなくならねえ?
    真の年末、12月の最終週は、生鮮食品の大売り出しで洗剤は高いんだと。

    そりゃどうしたワナだよ!
    今年は12月に入ったら、洗剤の買いだめをせねば。

    でもこういう判断って、普段の値段を知っていないと無理だよな。
    底値を知らないと、安売りは活用できないらしい。

    そういやどっかの総理大臣が、カップヌードルの値段を知らない、と
    一時期TVでやたら叩かれてたけど
    じゃ、国会議員の皆さんは、大根の値段とか知ってるんか?
    自分で家事一切をしている小市民の私でも、物の値段など覚えてないぞ。

    私は浪費家ではないけど、こういうとこがザツなんだろうか?
    皆そんなにきちんとやってるんだろうか?

    黙々と掃除をしていると、脳内ではいつの間にか
    自己批判大会が始まっていて、掃除後は心身ともに疲れ果てる・・・。
    何で何かいっちょする度に、自省せにゃならんのか。
    とりあえず、なるべく風邪を引かずに何とか年末を乗り切りたい。

    年末なんて、大嫌いだーーーーー!
    そんで年末のおおごとさに、燃え尽きて迎える年始も大嫌いだーーー!

  • 削り傷

    冬の夕食の定番は鍋である。
    暖まるし、簡単で栄養も沢山摂れる。

    しかし鍋というのは本来、大人数で囲んで食うべきもの。
    それを個体で食すなど、虚しい以外の何物でもないが
    料理嫌いで食が細いと、そんな贅沢は言っていられない。
    冬は具沢山湯豆腐、白湯?スープなど、週に4日は鍋を食ってる気がする。

    元々食うのにも興味が薄いので
    こういう怠慢な姿勢でも何とか回していけるのだが
    さすがに鍋づくしの食生活は、ウンザリする。

    昨今は鍋のスープも数多く売られていて
    味のバリエが増えて、非常に助かってはいるが
    鍋は2日以上持ち越すと、不味い。
    2日目も結構不味いのだが、これはもう諦めるしかない。
    少なめ一人前の鍋で1食のみなど
    市販の液体スープを使用したらもったいないだろ。

    それと、食材の問題があるのだ。
    あれこれと野菜をちょっとずつ摂取したいが
    売っている野菜は、絶対に私的一人前の量ではない。
    2週間分ぐらい、それでまかなえる。

    残り野菜で他のメニューを作れば良いんだろうが
    ただでさえ手持ちレシピが少ないし
    嫌い分野の料理の研究勉強など、したくもねえ。

    だから、月・火 湯豆腐 水・木 スープ系鍋 金~日 他料理
    みたいなサイクルが、冬の間中続く。
    冬が終わる頃には、長ネギも白菜も見たくもなくなるぜ。

    さて、前置きが長くなったが (えっ! 上全部が前置き???)
    鍋準備中に、包丁で指を切った。
    粗こつ者だが、ドジッ子属性ではないので
    歳による筋違い以外の負傷はあまりしないゆえ、ケガに慣れていないのだ。

    しめじを2日分に切り分けようとしていて
    何が起きたか定かではないが、ゴリッとなって痛っと思ったが
    鍋グラグラ、目の前食材の山、そういう時に皆はどう動くか?
    当然、小さい事など気にせずに作業を続けるだろ。

    ところが食材を切っていると、血がダラダラ出てくるんだよ。
    カッターで少々切っても、そんなに出血はしないのに
    実はえれえな重傷を負ったのか? と、焦ったら
    翌日以降の調理が不安になり、ええい、食材全部いっちゃえ! と。

    血まみれでまるで牛肉のようになってる白菜やらを
    洗い直して鍋にブチ込んで、大量鍋になったのはしょうがないが
    傷口から出る菌とかなかったっけ? 膿んでいなけりゃ大丈夫か?

    で、料理が終わって、手を洗ってからティッシュで押さえて
    カットバンを貼ったが、血まみれでどこに傷があるやら。
    そんで、やたら痛い。
    鍋のしめじを見ると、イライラするほど痛い。

    出血はすぐ止まったようだが、寝る前に貼り替えようと
    ズサンにベリッと剥いだら、真っ赤になっててこれまた傷を確認できず。
    洗浄のつもりで、消毒液をブッかけたら
    部屋の中でローリングアタックをかましまくりたくなるほど激痛で
    結局、傷の所在を目撃する事なく、投げやりな気分になって就寝。

    翌朝起きたら痛みは引いていたけど、カットバンがまた真っ赤で
    今度はちっとは敬意を払わねばと、要するにビビって
    恐る恐るテープを剥がすと、何と切れてたんじゃなく削れていた。
    親指の関節部分の皮を、包丁でガリッと。

    こりゃ痛いわけだ、と思いつつ、傷丸出しで放置中。
    カットバンってさ、ノリが皮膚に付いて散れないだろ。
    あれってすげえイヤじゃねえ?
    それに傷って乾かした方が、治りが早くねえ?

    医学的に正しい事をやってるのか、まったく自信がないが
    私の表面積の何百万分の1?の支障に、そんなに気を遣えるか!

    とりあえず、しめじを憎んどく。

  • 歯磨きチューブ

    先に疑問を投げかけるが、歯磨きに使うアレ、何て言う?
    普段は何気なく、「歯磨き粉」 って言わねえ?

    昔は粉だったようだが、今は粉じゃねえんだよな。
    今でも粉タイプのって売ってあって、大抵が汚れ落とし特化型だが
    あれ、ジャリジャリ感が凄えのな。
    ゴリ押しで歯の汚れを削り落とす、ってつもりだろうか。

    ・・・と、冒頭から話が枝分かれしてしもうたが
    「粉じゃないのに・・・」 という堅苦しい気持ちで
    ここに書く時は、“歯磨きペースト” とか
    あるんかないんかわからん言葉を使っとるけど
    どうも語感が気に入らない。

    他に何の呼び方があるんだろう? 練り歯磨き?
    皆、普段あれを何と呼んでいる?

    とりあえず面倒くせえので、ここでは “歯磨き粉” と書くが
    粉じゃないのは重々承知しているから。
    そこまでボケちゃいねえから。

    私の希望としては、歯磨き粉のパッケージは
    ラミネートチューブでワンタッチの蓋で
    そして何より、洗面台で立っててもらいたい。

    ブレンドして使うので、歯磨き粉を3~4本常備しているんだが
    それらが洗面台で全部寝ていたら、邪魔で邪魔でしょうがない。

    乙女の洗面台には、他に化粧品がゴロゴロしているんだよっ。
    洗顔料だって1個じゃねえし、クレンジングもいるし
    塩とか泥とかの怪しげなアイテムも、そこかしこに陣取っているんだ。
    歯磨き粉側としては、立って半畳、寝て1畳 と言いたいだろうけど
    おめえを優雅に寝せられる余裕はうちにはありません!

    もういっちょ不思議なのが、あのラミネートチューブ
    ザツに扱えて、とてもありがたいんだけど
    あれ、中で歯磨き粉が自由移動してるんか?

    性格的に、歯磨き粉はお尻からきっちり絞らないと不愉快なんだが
    次に使おうとすると、お尻の方に中身が戻っている。
    私もそう毎日毎日、歯磨き粉の行方を気にしているわけではないので
    いつどこで何が起こっているのだか、よくわからんのだが
    ふと気が付くと、チューブの真ん中だけが凹んでいる事が多い。

    それに気付く度に、「チッ」 とイライラしながら
    器の小ささを露呈しつつ、チューブの形をセカセカ整えているのに
    しばらくすると、また中央が凹んでいるんだよ。

    誰だよ!!!!!
    ラミネート担当の妖怪でもいるんかよ!!!

    このいたちごっこを続けていて、ある日とうとう真相が判明した。
    今、もらい物の3色ストライプの歯磨き粉を使っているんだが
    「ストライプが最後までキレイに使えるよう
     チューブはお尻から絞ってください」 みたいな能書きが書いてある。

    そーゆー事を書かれたら、真面目な私としては
    「ははっ、承知いたしました!」 と、ならざるを得ないだろ?
    いつも以上に慎重に使っていたら、気付いたんだ。

    (余談だが、あのストライプ、どう絞ってもキレイなままだよな。
     昔、マーブル模様にしたくて、揉みまくったが
     ストライプはビクともしなかったぞ。
     どういう構造なんだかわからんが、とにかく凄いよな。)

    その歯磨き粉、立たないタイプなんだよ。
    しょうがないので、洗面所の棚に斜めに置いているんだ。
    チューブの尻が棚から半分はみだしていて、とても邪魔くせえ。

    そのはみだした部分が、中身の重さで徐々に
    チューブの中央から折れていたんだ。
    だから中身も移動して、左右に分かれるって事。

    気付いた時には、なるほどーーー!!!!! と感動したね。
    霊現象でも、自分の無意識のザツ絞りでもなかったんで、ひと安心。

    と言う事はだ、やはり歯磨き粉には立っててもらわんと。
    メーカーには、ぜひ歯磨き粉を立たせる努力をしてほしい。

  • クリーニング

    服のクリーニングに気を付けだしたのは、結婚後だった。
    それまでは何の気なしに、テキトーに出してて
    破損などのトラブルもちょくちょくあって
    こんなものかあ? と、ノンキに泣き寝入りしていた。

    その意識が変わったきっかけは、純熊本人の友人が
    「なくなっても構わない服は、あそこ (安い店) に出すけど
     大事な服は絶対にここに出す。」 と、言ったからである。

    郊外の一軒家に移り住んでから、クリーニングをどうするか困っていて
    友人の助言を頼りにその店に電話をしたら、集配に来てくれると言うので
    うちのクリーニングは全部そこに頼む事にした。

    そこのクリーニング店は、ものすごく値段が高い。
    5万円チケット10万円チケットの世界である。
    最上級仕上げなど、ワンピ1枚で1万2千円したのは驚いた。

    しかし担当のおやじが親切で、クリーニングの知識などを
    あれこれ伝授してくれ、トラブルも1回もなかったので
    あそこに頼んでいた経験は、私にとってはムダではなかった。
    仕上がりも明らかに他店とは違って、キレイになってたし
    セーターの毛玉も全部取ってくれ、服の補修もサービスでしてくれてた。

    おやじ相伝の知識は、暑いので脳が動かず今はあまり思い出せないが
    しつこく言われて、今でも守っているのが
    「クリーニングに出したものは、戻ってきたら必ずすぐ!袋から出し
     1週間ほど陰干しをしろ。」 って事。
    布についている薬剤を蒸発させるのが目的だそうだ。
    ビニールを外さないと、その薬剤で布が変色変質する恐れもあるし
    本来人体に影響はない薬品だけど、ビニールハウス状態で蒸された場合
    どう濃縮されるかわからんので、かぶれてしまうなどの危険もあるらしい。
    また、強い薬剤を使っている店もあるので
    アレルギーやアトピーの人は、店選びも慎重にすべきだと。

    関西に移り住んでからは、永久進行形な貧困にあえいでいるので
    駅前の安いクリーニング店を利用していたのだが
    そこの仕上がりは、キレイになったとは思えず
    しかも目に沁みるものすごい薬品臭で、いくら貧乏とは言え
    こんなズサンな仕打ちを、持っている服にして良いものか
    トラブルがあっても、服を買い替えるのはキツいし、と悩んでいた。

    周囲に訊いても 「気にしていない」 以外は、「自分で全部洗う」 とか
    「クリーニング店は信用してない」 とかいう意見ばかりで
    こっちにも、“自分でドライクリーニング” を勧めてくる始末。
    関西、一体何があったんだ?
    一応、服のドライクリーニングの方法を調べてみたが
    この一番信用ならん自分に服の処理を任せるなど、そんな勇気は出ず。

    結局ネットで、クリーニング店の口コミやHPを調べまくり
    この2店のどっちか、まで絞り込み
    片方は1時間半以上掛かりそうな遠方で、治安にも不安がある地域なので
    もう片方に決めたのだが、こっちもやはり1時間近く掛かる場所。

    その地域には、そのクリーニング店にしか用事がなく
    交通費もバカにならないし、ちょっと割高な値段だし
    1回につき服2~3着しか持ち歩けないし、と
    デメリットも多いのだが、そこを候補にした理由は
    HPで、クリーニングに対する愛と信念を感じたからである。

    行ってみたら、家族で全部やってる小さな店だったけど
    感じも良く、ここならトラブルがあっても諦めもつくだろう
    と思えたので、そこに頼む事にした。

    カードに住所を書いたら、遠方なのでえれえ驚かれて
    「何でうちに???」 と訊かれたので
    すんげえ調べて信頼して賭けたのだと言う、決意表明をしておいたから
    向こうに激しくプレッシャーを与えたかも知れない。

    仕上がりは、熊本にいた時の高級クリーニング店と似たような感じ。
    ちゃんとキレイになったのがわかるし、薬剤の臭いもしない。
    私の選択は正解だったな、と満足している。

    たかが服のクリーニングに、遠方まで出かけるなど
    酔狂もいいとこだろうけど
    持ってる物に執着する性格なので、これも仕方のない事。
    でも、くだらんとこに金を使う貧乏人って手に負えんから
    自分の感覚が正常なのか、不安も大きい。

  • 忌避剤

    今、私の健康がとても危機。
    原因は、「網戸に虫こない」。
    虫コナーズじゃないぞ、スプレータイプのやつだ。

    雨の夜って、羽虫みたいなんが入ってくるだろ。
    そいつら、何故か髪の毛に引っ掛からんかあ。
    私の剛毛が虫取りワナのような立場になるのは、とても不愉快なので
    去年使い残した 「網戸に虫こない」 を出してきた。

    ほぼ無臭なので、調子こいてシューシューやりまくっていたら
    網戸2枚目で、何となく息苦しい気がしてきて
    シューし終える頃には、クシャミの連発と、喉のイガイガが。

    うがいをして鼻洗浄スプレーもしたが、咳が断続的に出て
    その内、何か肺も痛いっぽい気がしてきて
    床に倒れこんでゲホゲホやってたら、腕に羽虫が。

    おめえら、何でそんなに元気一杯なんだよ?
    しかも次々に援軍が来てるじゃん。

    翌日は首のリンパが腫れてちょっと熱っぽいし、体もダルくて
    おまけに羽虫の死体が、そこらへんにポツポツ転がってるし
    この家を出て行きたい真っ最中だぜ。
    逆に私が忌避されてどうするんだよ!

    この忌避スプレー、確かにちょっと目にシパシパきた覚えはあるけど
    ここまでダメージがあったっけ?
    去年の残りだったから、変質したんだろうか?

    忌避スプレーと言えば、昔使ったペット用、あれもひどかった。
    家具などにスプレーすれば、犬猫の嫌いな臭いなので
    噛むのを防ぐ目的になる、というやつ。

    ペット用グッズってのは、大抵がボッタクリな値段で
    そのスプレーも、缶コーヒーぐらいの大きさで千円台の値段だった。

    スプレーした直後は、柑橘系の匂いで
    ああ、犬猫ってこの手の匂いは嫌いだもんね、で納得だったんだが
    数分後には、とてつもなく複雑で吐き気のする臭いに変化。
    犬猫どころか、こっちが真っ先にイヤだわ、こんな臭いは!!!

    今思えば、肝心のアフガンハウンドは、主に人間を噛んでいたので
    はなから家具は噛まず、忌避スプレーまるで意味なし。

    部屋は臭いは、その臭いにイラ立ったアフガンが益々荒れ狂うは
    こんな事なら、いっそ家具を噛んでほしい、という惨状だった。

    人間様だけのためのものなのに
    その人間様側により一層のダメージがくるもの、それが忌避剤。

  • 歯磨きで世界を見る

    何だっけ? 磨き残しが赤く染まるという歯垢着色剤?
    それを利用しているんだが、磨きが甘い部分に気をつけて
    そこを重点的に磨くようになるけど、2~3週間後に歯垢チェックをすると
    また別の場所が磨き残されている、というサイクル。

    これを繰り返してきて、ふと思ったんだが
    その理由は様々ながら、完璧に出来ない事ってある。
    でも完璧にしなきゃいけない時って、どうすればいいのか。

    ひとつ方法がある。
    スパンを長めに取ればいいのだ。

    たとえば、口内をABCDの区域に分けて考え
    歯磨きは10の力しか入れられないとする。
    1度目のチェックでAの磨きが甘いとしたら
    ABCDを4:2:2:2の割り合いで磨く。

    そうやってチェックの度に、力を入れる部分を替えていくと
    4回で全部が平均的に磨ける、という目論みである。

    しかし歯磨きの場合、気をつける部分が替わっても、毎日の事だから
    “そこを重視したいつもの磨き方クセ” ってのが定着しやすいようで
    磨き残しは、大抵BとCのどっちか、というような集中をする。
    こういう状況では、力の分配方式は効率が悪い。

    どうも “いつも同じ” というのは、諸刃の剣のようである。
    良い部分はずっと良いが、悪い部分は積み重なる気がする。
    流れない水は腐り、流れない空気はよどむような感じが、固執って事か。

    と言うことは、“いつもの事” を “何でもない事” に
    レベルを下げているのは、自分自身の意識の持ち方に他ならない。
    だから、事を充実させたり、進歩をしたいのなら
    定期的にチェックをし、考え、新しい方法を編み出すべきである。

    限られた能力で、完璧を目指す場合は
    ある時期で、バッサリ切り捨ててキッパリ切り替える必要があるのだろう。

    これに気付き、縦磨きだの左手磨きだの、やり方を変えていて突然
    「あっ、だから政党問題や役所問題が発生するんだ!」
    と、まるで雷が頭上に落ちたような衝撃が走った。

    もちろん現在の日本で、長年の “伝統” を守った事によって
    諸問題が噴出しているのは、以前から知っていた。

    だけど、それを自分の身で実感したら、まるで現実味が違うんだ。
    しかもそれが、まさかの “歯磨き” などという
    日常の何でもない習慣で味わえるなど、どんだけ感動するやら。

    歯の磨き残しのフォローをどうするか、と考えていた方法論だが
    よく考えると、これって色んな状況で応用できるよな。
    政治でも商売でも勉強でも生活でも。
    やはり、世界はどっかこっかで繋がっている。

    全ての現象から “意味” を得る、って実際に出来るものなんだー
    と、人生への希望を見い出せた気分。  歯磨きで。